RELATOS DE VIAJE. 13 LAS ESTACIONES DE BUS

Alguna vez le preguntaron a una actriz sobre sus recuerdos de cierta película en la que trabajó y ella respondió que lo único que podía recordar eran los ratos de espera entre escena y escena.

Si a mí alguien me preguntara sobre mi viaje, le respondería que sólo puedo recordar el tiempo que esperé por la llegada de mi bus.

Si eso es todo lo que tenemos: ¿por qué la gente parece suspendida mientras espera? ¿por qué en los terminales la vida parece no existir?

Un paréntesis, tal y como se entiende habitualmente, es un tiempo de menor importancia entre dos hechos relevantes, algo así como nacer (vivir) morir.

Tal vez la actriz desperdició su vida porque vivía para actuar.

RELATOS DE VIAJE. 12 EL REFLEJO

No tengo recuerdos de mi infancia. Creo que nací hace unos pocos días, no estoy seguro cuántos, mi memoria no llega hasta allá.

Alguien que conozco me aseguró que recordaba unas pocas cosas de su infancia. Una de ellas se refiere al extrañamiento que le producía su reflejo en un espejo. No creía ser él, pensaba en un ente con existencia independiente. Poco a poco descubrió que la existencia de este ente dependía profundamente de él, era su imitador.

Este imitador que cada uno tiene puede quedar sin oficio por largas temporadas. Hoy en día hay reflejos por todas partes en las ciudades, pero si pensamos en una larga estadía en la montaña vemos como el imitador queda sin oficio.

¿Qué hará nuestro reflejo cuando huimos de él?

En todo caso, por más que nuestra apariencia cambie, que nos hagamos extraños frente a nosotros mismos, siempre nuestro hábil imitador estará allí esperándonos para mostrarnos esas supuestas transformaciones. Ya no nos asombramos de su presencia, decimos: ah, sí, así debo verme ahora —y nos lavamos la cara.

RELATOS DE VIAJE. 11 LOS SUEÑOS

Los sueños son reflejo del cielo en que fueron concebidos. No es lo mismo soñar en Abhardian que en Chaltayan.

Si un hombre se desplazara dormido entre estos dos puntos, lo que no es posible, comprobaríamos que el hombre, sin saberse en un lugar distinto, tornaría la naturaleza de sus sueños.

Sería lo mismo si aquel hombre se hallara soñando en los dos sitios a la vez: cada hombre alterno soñaría diferente.

Son nuestros sueños móviles entonces, y viajar se convierte en una tarea fundamental.

La teoría contraria que dice que el hombre esta estático y son los sueños los que viajan, no niega para nada nuestra primera afirmación.

RELATOS DE VIAJE. 10 LAS CALLES

 

Caminar por las calles de una ciudad desconocida es un placer desviado, enfermo, aberrado, es desear la muerte.

El fantasma que deambula no se puede rozar con nadie, no puede escuchar las voces ni ver los aparadores. Las puertas, todas, le son vedadas. Si toma un bus es a ninguna parte y traiciona su misión.

Tantea en su bolsillo unas monedas inútiles y absurdas que bien podría arrojar a las ruedas de los veloces autos, podría arrojarse a sí mismo y ver la ciudad desde abajo.

Ahora mismo sé de alguien que camina por las calles de una ciudad desconocida. Es una historia hermosa de contar. Llegó allí huyendo, única razón del viaje, y no sabe como poner un pie frente al otro, ni como detenerse, pero hace ambas cosas. Lee el nombre de cada calle que recorre y trata de enamorarse, de decir: —esta es mi calle—, pero pasa a la siguiente.

Al fin la ciudad terminará y vendrá el campo, sin nombres, ni calles. Aún no llega ese momento, así que no hay final para esa historia, que cuento muy por encima, por ser hermosa.

RELATOS DE VIAJE. 9 LA DIGESTIÓN

 

En el instante que salimos de casa empezamos a padecer y se vuelve la alimentación una tortura. Debemos calcular cuanto tiempo podemos estar sin comer y cuanta mala comida podemos consumir para mantenernos de pie. Cuando llega un tiempo de paz, de alimentos nutritivos, nuestra alma descansa, pensamos que todo va a estar bien.

Entonces aparece la otra cuestión que debemos evitar mencionar en conversaciones con desconocidos: la lejanía del baño es una desgracia que nos atormenta. ¿Cuántos días podemos pasar mintiéndonos sobre la irrefutable verdad de que una buena digestión es un elemento casi reprimido de la felicidad?

RELATOS DE VIAJE. 8 LOS PERSONAJES SECUNDARIOS

 

Si tomamos un tren desde un punto A hacia un punto B, y no podemos hacer otra cosa, existen varios tipos de paisaje: uno de ellos es el que pasa y otro es el que está todo el tiempo, ambos habitados de rostros, uno con voces, otro con silencio; a los dos los recordamos como si hubieran sucedido aunque no sea así.

Entonces los rostros pueden tener nombres, y esos nombres tener vida propia y querer escapar del paisaje, pero el tren sigue y los anula, los convierte en imagen que se fusiona con la siguiente hasta no tener forma, y las voces se ligan una a la otra hasta ser ruido informe, líneas entrecruzadas, deslizamiento.

Nada garantiza que el que tomó el tren escape a esta situación. Observador observado, todos son personajes secundarios que se mezclan hasta que se desvanece el punto de mira.

RELATOS DE VIAJE. 7 LAS ESTANCIAS

 

Nadie ha recorrido largas distancias sin quedar atrapado en un lugar por largo tiempo. Esto no significa que ese lugar fuera una estación estipulada en el viaje ni que ofreciera sitios de especial interés.

Nada más lejano a la vida del viajero que la planificación. Pensemos más bien en una historia de terror. Los lugares saltan al rostro del viajero y le degüellan por sorpresa, dejándolo ahí, tirado en el suelo de un cruce de calles mientras se desangra.

Un día, de repente, el viajero se levanta y, sin notar que ha muerto, sigue su camino.

RELATOS DE VIAJE. 6 LOS AMIGOS

 

Hay algunos viajes que no está permitido emprender sin la compañía de un amigo. Hay estrictas leyes al respecto y se ha capacitado a un grupo de hombres para hacer cumplir estas leyes.

Sin embargo, hay algunos inconvenientes a la hora de cumplirlas por parte del viajero.

Los viajes con dicha restricción no están estipulados de forma concreta, con nombre propio, punto de partida, de llegada, distancia o cualquier información de este tipo. Deben coincidir las ideas del viajero y del guardián para que no haya desencuentros.

Aunque eso es difícil, siempre tiene solución. Lo que sí resulta irresoluble es la discusión sobre la posición que ocupa cada uno de los amigos en el viaje. Es decir, quién es el viajero y quién es el acompañante. Sin tener claro el papel que desarrolla cada uno en la acción, es imposible llenar satisfactoriamente los requisitos para hacer el trámite de movilidad.

RELATOS DE VIAJE. 5 LA HOSPITALIDAD

Todo aquel que ha atravesado un vasto camino y se encuentra con una pequeña población de costumbres desconocidas, espera que a su encuentro salgan personas sonrientes que lo auxilien y orienten.

Podría este recién llegado suponer que después de lo incierto y hostil del camino, ahora está en un lugar de confianza en donde podría encontrar una cama y un plato de comida. Tal vez un transporte que lo lleve a su destino final. Y sin embargo, este sería un error radical.

No hay razón verdadera para esperar hospitalidad. Más bien deberíamos esconder cuidadosamente la bolsa del dinero y pasar la noche en vela con un cuchillo en la mano.

El hombre que no sabe esto podría ser estafado diez veces de la misma forma y aún seguir confiando. Creo haber escuchado un caso de ese talante. Es una historia muy graciosa de contar, pero sobre todo muy educativa, ya que un hombre de tamaña estupidez no debería nunca salir de su casa.

RELATOS DE VIAJE. 4 BABEL

 

Babel no era un lugar agradable, digo, después de lo de los idiomas. Tantas voces disonantes, tantos acentos, la completa separación entre vecinos. Como vivir en un lugar turístico.

Y ahora, para conmemorar la destrucción de Babel, gente de todas partes del mundo se reúne y trata de fraternizar. Aparentemente la pasan estupendo y muchos celebran alegremente que coexistan tantas lenguas en un mismo lugar.

Tal vez en Babel, si se hubieran dado un tiempo, habrían descubierto que tenían todos algo en común. Pero eso que tenían todos en común no era algo necesariamente agradable.

RELATOS DE VIAJE. 3 LA ESTATUA

 

Toda temporada del año es buena para visitar las estatuas de la región. Son muy antiguas y ahí esta su atractivo.

Mi trabajo es custodiarlas sin ser notado por el visitante, que crea que está en total libertad, y sólo si quiere tocarlas yo lo reconvengo para que no lo haga.

Las estatuas son muy antiguas y por eso no deben ser tocadas.

Los extranjeros no saben apreciar verdaderamente las estatuas. Uno de ellos, hace poco, parecía estar embrujado por el encanto de una de las estatuas en particular, la que queda en lo alto de la montaña y que da al abismo del río.

El extranjero se acercaba todos los días a la estatua y la contemplaba por varios minutos, luego se iba, satisfecho.

Casi se podían suponer las reflexiones que generaba la estatua en el extranjero, su sentido oculto, la dificultad para elaborarla y transportarla con equipos y maquinarias tan rudimentarios, el contenido sagrado que aún se hacía sentir. Bueno, todo eso.

Cuando supuse que el extranjero no volvería más a visitar la estatua me acerque sutilmente y le dije que yo también la encontraba asombrosa y trate de explicarle mis razones, su antigüedad…

El extranjero me miró sonriente y señalo alto, muy alto, mucho más alto que el lugar en el que estaba la estatua. Yo levanté mi vista y vi que sobre la estatua volaba un chulo.

RELATOS DE VIAJE. 2 LAS PLAYAS

Las playas son un lugar maravilloso. Casi podemos decir con exactitud todo sobre ellas: a qué horas del día sube y baja la marea, y cuánto se acercan o se alejan los peces. Podemos saber en qué temporada del año es propicio visitarlas para encontrarlas soleadas y atestadas de gente, o frías y solitarias. Hay unas regiones en las que siempre están soleadas, pero también tienen un flujo claramente identificable de gente que va según el mes del año. Es más, puede también determinarse cómo cambia el número y las actividades de la gente en la playa mientras avanza el día y llega la noche. Sobre la playa quedan muy pocas cosas que no puedan ser cuantificadas, cualificadas o que aún no hayan sido dichas, pero en esas pocas cosas, radica su maravilla.

RELATOS DE VIAJE. 1 EL VIAJERO

 

No es el entendimiento que podamos tener del viajero cosa insignificante ¿Qué lo hizo despojarse de su condición de habitante? ¿Qué lo trae por estas tierras que, bien sabemos todos, carecen de interés?

Muchos son los aspectos a debatir sobre el viajero.

La dimensión del viajero no es dada por el tamaño de su maleta o lo gastado de sus botas. Todo esto cuando mucho nos hablaría de variables de tiempo y preparación.

Sólo son admirables los viajeros que han perdido el habla, que son tan extraños a todo que casi ven las construcciones y los rostros en un código que les es ajeno. Casi ni miran a su alrededor, temen asombrarse demasiado. Mantienen un curso incierto e irreflexivo mientras mueren lentamente de hambre.

LEJOS

 

¡Y esa luz que viaja tanto

sólo para permitirme verte!

Te miro siempre desde lejos,

esa es mi costumbre,

No es que me disculpe,

sólo es que miro todo

como si estuviera afuera,

así las cosas

podrían ser más hermosas,

y no lo son siempre,

por eso es que lloro,

pero con un llanto que parece risa,

(como ese niño que se lanzó muy fuerte por el resbaladero y fue a dar al suelo. El niño cae cubriéndose la cara, y su madre se acerca corriendo, le toca un hombro y le pregunta si esta llorando o se está riendo)

yo también cubro mi cara,

por si alguien se acerca,

por eso miro todo desde lejos,

hasta a ti, o a ti con más veras,

(¿de cuando acá esas confianzas del tuteo?)

te miro, sí, 

como si el mirarte me hiciera

ser algo tuyo,

creando un secreto

que debes descubrir

sin proponértelo.

¡y esa luz que viaja tanto

sólo para permitirme verte!

ABRE LOS OJOS NIÑA HERMOSA

 

Abre los ojos, niña hermosa,

que quiero de algún modo

encontrar tu mirada.

¿Por qué duermes

si aún no estoy cansado

De mirarte?

Si en este bus

en el que estás sentada

y yo de pie,

mientras la gente

me apretuja,

no hay nadie

y bien podríamos mirarnos.

Si tu nariz tu frente

tu quijada

tus pestañas que parecen

pincelada exagerada

si tu maleta aprisionada

entre tus brazos

si tus manos desvanecidas por el sueño

si tu dormida no me hablas,

por qué no abres ya tus ojos y me miras,

me dices dulcemente que hay algo:

un breve suspiro que me salva.

Estamos los dos, aunque no sepas,

en una fría madrugada sabanera

y los dos podemos aliviarnos,

como si tus ojos se abrieran

y me sonrieran un poco.

Abre los ojos un instante,

niña hermosa,

vuelve a dormir

con la esperanza

de que algo mío

aparezca en tus sueños.

Pero no,

ahora temo,

tal vez sea demasiado asombroso

ver tus ojos que me miran,

felicidad insoportable

espera consagrada realizada

milagro categórico

que llega

no

porque temo

que sean mis esperanzas satisfechas

como darle a un judío su Mesías.

Ahora

abres los ojos

y me miras distraída

entonces

cierra los ojos niña

y déjame

mirarte sin reproches.

Vuelve a dormir,

niña hermosa,

que mirarte sin que estés

es mi único reposo.

DIBUJO PARA AMENIZAR UN CONCIERTO

 

Pinté un poema con tus manos

y en mi memoria, sus colores,

te formaron parecida a ti misma,

(sabiendo los dos que eres otra),

¡ese talento tuyo de transfigurar

todo lo que olvidas en mis ojos!

Recordé a futuro tu retrato,

formé una galería de lo que aún no es,

la eternidad tiene tantos rostros

cuan sus años.

Fuiste los albatros que me llamaron

por mi nombre en el mar de Cartagena,

las mujeres que lloraron las tragedias

de los desconocidos que pudieron

ser sus hijos,

mi padre y mi madre antes de serlo,

las estatuas que vi antes de saber

que eran de hombres muertos,

los cielos de los Andes

que guiaron mis pasos

tanto tiempo antes

tanto tiempo después.

Tú me pintaste en un cuadro

de piedra sostenido por el viento

en el que silbaban nuestros besos

que nunca fueron,

tú me pintaste... sin saberlo

pues aún no sé quién eres,

pero me buscas.